theresahu51的部落格

序章

艾蒂和我在同一個軀殼裡出生。在我們吸入人生的第一口氣之前，我們靈魂中的無形之手就把我倆緊緊纏繞在一起。剛出生的前幾年，是我們最愉快的日子，接著煩惱就來了──爸媽抿緊的嘴角、幼稚園老師深鎖的眉頭，大家在我們背後的竊竊私語。

她們怎麼還沒定形？
定形。
我們用五歲的小嘴，練習唸出這個詞。
丁……心。

我們懂這個詞的意思。應該懂啦。它的意思是，我們倆的其中一個必須全面掌控身體，也就是另一個必須消失。我現在當然知道它的含意不止如此，但五歲時，艾蒂和我還很天真無邪，懵懵懂懂。

到了一年級，天真無邪的糖衣漸漸消融。滿頭白髮的輔導老師首先發難。
「親愛的，你們知道，定形不是什麼可怕的事。」她說，我們的目光一直被她塗了口紅的薄唇抓住。「你們現在可能還不太習慣，不過這是每個人必經的過程。至於那個隱性靈魂，不管是你們其中哪一個，就只是……睡著而已。」

她從未提到覺得誰會存活下來，不過沒必要提。我們一年級時，所有人都相信艾蒂會是主導的靈魂，當我想往東，她可以讓我們轉向西；當我想吃東西，她可以閉緊嘴巴；當我想說「要」，她就能大喊「不要」。她可以輕易做她想做的事，而隨著時間流轉，我愈來愈虛弱，她卻愈來愈有控制力。

有時我還是可以強硬行使我的意志，我也確實這麼做過。當媽媽問我們今天過得如何，我會用盡全身力氣把我的版本告訴她；當我們在玩躲貓貓，我會硬是讓我們躲在樹叢裡，而不是跑回基地；八歲時，當我們端咖啡給爸爸，我動了一下，那個燙傷的疤痕現在還留在我們手上。

我的力量愈是減弱，反抗的力道就愈強烈，我一直找機會發飆，想說服自己我不會消失。艾蒂對此非常生氣，但我就是無法自拔。我還記得曾經擁有的自由，當然，那從來不是完整的自由，但我還記得，曾經我可以跟媽媽要一杯水、跌倒時要媽媽給我們一個親親，或一個擁抱。

放手吧，艾娃。每當我們纏鬥，艾蒂總是這樣大喊：快放手，快離開啦。
而有很長一段時間，我相信總有一天我會離開。

六歲時，我們見了第一位所謂的專業醫師，那種比輔導老師更嚴厲，會做一些些檢驗、問一些些問題，收費卻不只一些些的專業醫師。等到我們的弟弟該定形的年紀，艾蒂和我已經看過兩個治療師，接受過四種藥物治療，目的就是為了解決大自然早該處理好的事：除掉那個隱性的靈魂。

除掉我。
當我漸漸不再情緒爆發，醫生的檢驗報告也顯示正常，爸媽總算鬆了口氣。雖然他們小心隱藏，但睡前與我們親吻道過晚安後，我們可以聽到他們在房門外發出終於放心了的嘆氣聲。多年來，我們一直是鄰居的眼中釘，大家都知道我們家有不可告人的祕密：那兩個不肯定形的女孩。

沒人知道，夜深人靜時，艾蒂會讓我出來，用最後一絲力氣在房裡走動，觸摸冰冷的玻璃窗，用自己的眼淚哭泣。

然後她會低聲說：我很抱歉。我也知道她真的很抱歉，儘管之前她說了那些話，但這也改變不了什麼。

我嚇壞了。我才十一歲，雖然在我短暫的人生中，所有人都口徑一致地說，隱性靈魂消失才正常，但我不想離開。我還想再多看兩萬次日出，想多在游泳池度過三千次酷夏，我想知道初吻是什麼滋味。其他的隱性靈魂很幸運能在四、五歲時就消失。無知就是福。

或許這就是事情會變成這樣的原因。我太想活下去了，我不願離開，我沒有完全消失。

沒錯，我的身體控制力消失了，但我還沒消失，我困在我們的腦袋裡。我可以看，可以聽，但癱瘓著。

除了艾蒂和我之外沒人知道，艾蒂也不打算告訴別人。此時，我們已知道那些不肯定形的孩子──也就是雙生人──會有什麼命運。我們聽過很多收容一堆這種人的機構，而他們進去之後就再也出不來了。

過了一段時間後，所有醫生開給我們的診斷書都顯示正常，輔導老師也親切地跟我們道別，爸媽更是樂翻了，他們收拾家當，我們舉家搬到四小時車程外的另一州，另一個社區。那裡沒人知道我們的過去，沒人知道我們是有個怪女孩的那家人。

我還記得第一次看到我們新居時的畫面，我們從弟弟的後腦勺望去，透過他身旁的車窗，看到一棟有黑屋瓦的米白色小屋。小萊一看到這棟院子裡雜草叢生的破舊房子，立刻放聲大哭。爸媽一邊安撫他，一邊還要把行李卸下，簡直手忙腳亂。艾蒂跟我被晾在一邊，我們有機會可以靜靜佇立寒冬中，吸口冷冽的空氣。

多年後，一切終於塵埃落定。爸媽總算不再羞於見人，小萊可以跟著艾蒂出門。我們也升上七年級，班上同學都不知道我們這些年是如何瑟縮在位子上，多希望我們可以人間蒸發。

他們應該是正常家庭，有著一般人的煩惱。他們應該很幸福。
他們。
他們並不知道不只是他們這麼簡單。其實我們還在。
我還在。